Mentre il numero di immigrati dietro le sbarre sale sotto Trump, la Louisiana diventa il centro di detenzione

Articolo originale

Il percorso che ha condotto Dixan Hernandez Naranjo in una piccola e triste aula di tribunale nella rurale Parrocchia di Allen in agosto è iniziato mesi prima nella sua nativa Cuba e ha attraversato Panama, Costa Rica, Honduras e il Messico.

Hernandez si è fermato solo brevemente prima di finire a Juarez, una città tentacolare e violenta attraverso il Rio Grande da El Paso, dove ha trascorso 10 giorni in un rifugio per i migranti, in attesa della possibilità di consegnarsi agli ufficiali della pattuglia di frontiera degli Stati Uniti e chiedere asilo .

Ben presto si ritrovò in un blocco nei boschi di pini della Louisiana centrale, a centinaia di miglia dall’attraversamento del confine più vicino. È tra le migliaia di richiedenti asilo che ora segnano il tempo nelle carceri rurali dello stato di Bayou, dove i compagni di prigione includono immigrati che avevano vissuto negli Stati Uniti ma che ora affrontano la possibilità di espulsione.

Per anni, la maggior parte degli immigrati detenuti dall’ICE erano entrati nel paese illegalmente o avevano superato i visti e quindi erano stati espulsi. Ma le migliaia di nuovi detenuti che arrivano in Louisiana hanno quasi tutti richiesto asilo, un processo sancito dalla legge statunitense per coloro che fuggono dalle persecuzioni nei loro paesi d’origine. Molti si sono imbattuti ai valichi di frontiera e non hanno mai infranto le regole statunitensi sull’immigrazione.

Mentre il numero di immigrati tenuti dietro le sbarre è aumentato sotto il presidente Donald Trump, la sua amministrazione si è rivolta alla Louisiana, a lungo il principale carceriere della nazione, per fornire i posti letto. È una specie di pausa fortunata per i guardiani della Louisiana e i carcerieri privati ​​che sono diventati dipendenti dalle entrate dei detenuti, perché il nuovo afflusso di detenuti immigrati coincide con uno sforzo dei funzionari della Louisiana per ridurre il numero di prigionieri di stato.

La Louisiana ora detiene la seconda più grande popolazione americana di immigrati detenuti per ICE, dietro solo il Texas.

Bryan Cox, portavoce dell’ICE, ha affermato che l’aumento della capacità è “direttamente collegato” al numero crescente di persone che arrivano al confine tra Stati Uniti e Messico. L’agenzia ha stipulato un contratto con la Louisiana, ha affermato Cox, in parte perché può noleggiare spazio di prigione nello stato per circa la metà del costo a livello nazionale.

Giudici come John Duck Jr., che hanno ascoltato il caso di Hernandez quella mattina di agosto, affrontano alcune delle banchine più piene nei tribunali federali di immigrazione arretrati del paese. Duck, ex procuratore della Parrocchia di Allen che presidia i casi di immigrazione dal 1986, ascoltò mentre Hernandez rendeva conto di molestie da parte della polizia locale e dei funzionari del Partito Comunista a Cuba.

Una coppia di guardie stava di guardia indossando le divise del GEO Group – una società carceraria privata che gestisce il vicino Pine Prairie ICE Processing Center, che ospita circa 1.100 detenuti ICE – mentre un traduttore passava dall’inglese allo spagnolo, trasmettendo il resoconto di Hernandez su arresti, stint in prigione e piccole indignazioni prima di fuggire da Cuba per un volo per Panama City.

Un avvocato del governo federale ha sollecitato Hernandez su possibili incoerenze nella sua storia: aveva detto a un agente della pattuglia di frontiera che aveva trascorso due giorni a Panama, ma aveva testimoniato di essere passato attraverso il paese in un solo giorno (“Non l’ho fatto ‘ Bugia, non ricordo proprio ”, replicò Hernandez); aveva ottenuto un visto per lasciare Cuba affermando falsamente che intendeva andare in vacanza a Panama (“Ho dovuto farlo per lasciare il paese”, rispose Hernandez).

Duck trovò il resoconto credibile di persecuzione di Hernandez sulle sue convinzioni anti-regime. Ha concesso asilo.

“Non hai fatto nulla di male”, ha aggiunto Duck, rivolgendosi all’avvocato del governo federale, che aveva spinto a negare la richiesta di Hernandez. “Pensavo solo che le prove fossero schiaccianti.”

La vittoria di Hernandez è stata una rarità: Duck ha concesso solo circa il 16% di tutti i casi di asilo che ha preso in considerazione tra il 2013 e il 2018, secondo il Transactional Records Access Clearinghouse, un progetto di ricerca dell’Università di Syracuse che analizza i documenti del tribunale federale.

Il tasso di sovvenzione di Duck si colloca ben al di sotto del tasso nazionale: i giudici di immigrazione in tutto il paese hanno approvato circa il 42% delle domande di asilo nello stesso periodo. Ma i suoi colleghi giudici di Oakdale e Jena erano più difficili di lui, garantendo asilo solo nel 10% dei casi.

Gli avvocati dell’immigrazione parlano ancora con frustrazione di Agnelis Reese, un giudice di vecchia data che si è ritirato quest’estate. Reese ha negato ogni singola richiesta di asilo che aveva ascoltato tra il 2011 e il 2018, respingendo più di 200 persone che sostenevano di subire persecuzioni se espulse, secondo i documenti del TRAC.

Altri detenuti lo hanno avvertito delle sue tristi possibilità a Pine Prairie, Hernandez ha detto in seguito: “Nessuno esce di qui. La deportazione di tutti, la deportazione. ”

L’improvvisa ondata di detenuti portati in Louisiana ha travolto i tribunali per l’immigrazione di Jena e Oakdale. L’amministrazione Trump, desiderosa di accelerare le espulsioni, ha chiamato i giudici dell’immigrazione di tutto il paese per incarichi temporanei nella Louisiana rurale.

L’avvocato di Hernandez, Homero Lopez Jr., ha guidato tre ore e mezza da New Orleans per assistere alle sue udienze, partendo prima dell’alba. Lopez, 34 anni, figlio di un lavoratore agricolo migrante, ha trascorso anni come avvocato per l’immigrazione per i servizi di assistenza legale della Catholic Charities a Baton Rouge e New Orleans.

Nel marzo 2018, l’avvocato di Lopez e delle organizzazioni benefiche cattoliche Al Page ha fondato l’Immigration Services and Legal Advocacy, la loro piccola organizzazione no profit, per rappresentare gli adulti rinchiusi nella detenzione per immigrazione. All’epoca, la Louisiana ospitava solo due strutture di detenzione dell’ICE a lungo termine – Pine Prairie e LaSalle – e quasi tutti i circa 2000 detenuti che detenevano erano immigrati privi di documenti che erano stati arrestati negli Stati Uniti e che dovevano essere espulsi.

Mentre un minor numero di detenuti riempie le carceri della Louisiana, i guardiani si rivolgono ai funzionari dell’immigrazione per riempire cuccette, budget

Le prigioni della Louisiana sono sempre più utilizzate per trattenere gli immigrati

Il numero di prigioni e carceri della Louisiana che ospitano detenuti ICE è quadruplicato da allora, con le autorità federali che ora utilizzano 11 strutture per contenere migliaia di richiedenti asilo e immigrati privi di documenti.

L’aggiunta di circa 7000 detenuti ICE nelle strutture della Louisiana negli ultimi 18 mesi arriva in un periodo in cui la popolazione di detenuti statali in Louisiana è diminuita di 4.230.

Lopez ha avuto poche opportunità di consultare Hernandez prima dell’udienza. Aveva programmato di salire su per vedere Hernandez giorni prima, ma una protesta per le condizioni a Pine Prairie ha portato le guardie a usare spray al pepe sui detenuti. Hernandez, che si era unito alla manifestazione, fu messo in isolamento.

La posizione remota dei blocchi della Louisiana dell’ICE mette a dura prova i pochi avvocati dell’immigrazione dello stato, la maggior parte dei quali ha sede a New Orleans o Baton Rouge.

“Se fai una gita di un giorno, stai parlando di un viaggio dalle sei alle otto ore, escluso il tempo in cui sei fisicamente lì”, ha detto Lopez. “C’è un numero limitato di persone che stanno facendo i casi detenuti in Louisiana perché è così lontano, così rurale, così difficile da raggiungere e da gestire.”

“Di solito parto alle cinque del mattino, saluta mia moglie mentre dorme ancora”, ha detto Lopez. “Mia moglie farà FaceTime ogni volta che mia moglie e mia figlia si svegliano così posso vederla un po ‘al mattino. Sì, questo ha un effetto. ”

Coloro che sono stati coinvolti nel tribunale per l’immigrazione degli Stati Uniti non hanno accesso garantito agli avvocati. Sei richiedenti asilo intervistati per questa storia – tutti i clienti dell’azienda di Lopez – hanno descritto le lotte per cercare di allineare l’assistenza legale per navigare nel complesso processo di asilo e mettere insieme la documentazione necessaria per dimostrare le loro richieste.

Nella piccola Jena, il dibattito sull’immigrazione si svolge nel più grande centro di detenzione nel Golfo del Sud

La. Immigrati clandestini affrontano espulsioni alle stelle, crescente incertezza sotto l’amministrazione Trump

Sono fortunati ad aver ottenuto consulenza legale: solo circa un terzo dei detenuti i cui casi sono gestiti da giudici a Oakdale e Jena hanno avvocati, secondo i dati TRAC

La percentuale di immigrati rappresentata da un avvocato si è spostata verso l’alto negli ultimi due anni quando una coppia di organizzazioni no profit – Lopez e Page ISLA e Southern Poverty Law Center – ha cercato di colmare il vuoto.

“È stato molto difficile trovare un avvocato quando sei rinchiuso qui”, ha detto Sergio Gomez, 23 anni, in un’intervista di agosto al Jackson Parish Correctional Center, un carcere gestito privatamente dove era stato detenuto da marzo. “Perché nei documenti che ci hanno fornito c’era un elenco di avvocati liberi – ma tu componi, componi, componi e nessuno risponde.”

Gomez, che è gay, ha dichiarato di essere fuggito da El Salvador a causa delle minacce e delle molestie da parte di potenti bande di strada e della polizia. Ha aspettato al confine tra Stati Uniti e Messico in California per quasi due mesi prima di essere autorizzato a chiedere asilo a metà gennaio. Un non profit alla fine collegò Gomez a un avvocato.

Gomez ha trascorso sette giorni in “la hielera”, o “ghiacciaia”, un soprannome per le celle anguste e senza finestre della pattuglia di frontiera, prima di essere trasferito in una prigione rurale del Mississippi. Da lì, è stato portato in autobus al Jackson Parish Correctional Center – un carcere locale gestito da LaSalle Corrections – dopo che lo sceriffo ha firmato un accordo a marzo per sostituire i detenuti statali con centinaia di detenuti dell’ICE.

Le autorità federali per l’immigrazione, così come gli sceriffi e gli operatori privati ​​che gestiscono i blocchi della Louisiana, si vantano che le condizioni nelle strutture ICE sono superiori ai requisiti di base del Dipartimento statale per le correzioni. Un funzionario con LaSalle Corrections ha dichiarato a maggio che le linee guida dell’ICE “vanno ben oltre” le normali norme carcerarie.

“Ogni struttura è tenuta a soddisfare gli standard di detenzione dell’agenzia”, ​​ha dichiarato Bryan Cox, portavoce regionale dell’ICE. “Periodo.”

Ma i reclami ancora abbondano, dalle frustrazioni per elettrodomestici rotti, cibo scadente e mancanza di privacy nei dormitori sovraffollati alle molestie da parte delle guardie e ampio uso del confinamento solitario. Alcuni sostenitori e detenuti hanno accusato l’ICE di non aver fornito cure mediche adeguate, accusando l’agenzia negando strenuamente.

La detenzione dell’ICE non dovrebbe essere una punizione e molti di quelli rinchiusi non sono stati accusati di violare alcuna legge. Alcuni critici sostengono che detenere richiedenti asilo in carceri e prigioni sia ingiusto e sprechi di risorse per i contribuenti.

I richiedenti asilo e gli immigrati detenuti hanno spesso parlato di ritardi inspiegabili nei loro casi e di crescente disperazione per quando – o se – sarebbero stati rilasciati dalla custodia dell’ICE.

L’ICE deporta cubani malati la cui domanda di asilo negata ha provocato le proteste di New Orleans

Christian De Leon, un immigrato guatemalteco di 32 anni che è venuto negli Stati Uniti più di un decennio fa, è stato trattenuto a Pine Prairie per circa 14 mesi dalla polizia nella piccola città dell’Alabama – dove aveva lavorato nella costruzione per sostenere la sua fidanzata e i loro tre figli – lo hanno prenotato con guida ubriaco.

Le autorità locali hanno fissato la sua cauzione a soli $ 160, ha detto De Leon, ma quando la sua fidanzata è arrivata per pagarlo, il personale della prigione ha detto al suo GHIACCIO di aver già presentato un detenuto. Pochi giorni dopo, stava andando a Pine Prairie.

De Leon è arrivato legalmente negli Stati Uniti con un permesso di lavoro, ma è rimasto dopo che è scaduto e ora teme di essere rimandato in Guatemala, lontano dai suoi figli e fidanzata, che da allora ha sposato – tutti cittadini statunitensi. Sta combattendo gli sforzi del governo federale per espellerlo.

De Leon ha affermato che le condizioni sembrano migliori rispetto alle carceri reali – “arriviamo al cortile; abbiamo così tanto cibo ”- ma i lunghi mesi di confino e ritardi indefiniti nel suo caso pesano su di lui. La cosa peggiore, ha detto De Leon, è la separazione dai suoi figli.

“È come una disperazione. Vuoi che il momento sia veloce, vuoi avere un tribunale “, ha detto De Leon. “In questo posto, non riesci mai a dormire. C’è troppa racchetta, e ora è peggio. Sembra più travolgente. ”

Ha sposato la sua fidanzata di fronte a un notaio all’interno del centro di detenzione. Avevano discusso a lungo di sposarsi, ma la detenzione di De Leon ha cambiato i loro piani.

“È stato difficile, è stato difficile. Non era il matrimonio che avevamo programmato – erano solo mia moglie, altre due persone e il notaio “, ha detto De Leon. “È stato bello perché mia moglie mi ha abbracciato dopo tre mesi. Ma mi è sembrato difficile perché potevo vederla per (solo) 15 minuti. Diciassette ore (ha viaggiato) – 15 minuti. È un sacco di tempo per guidare qui per soli 15 minuti. ”

De Leon ha detto che la sua famiglia ha discusso del suo ritorno in Guatemala per porre fine alla sua detenzione. Ma De Leon ha detto che le cupe prospettive per i suoi figli nel suo paese d’origine – e il costo proibitivo dei voli da visitare dall’Alabama – lo rendono determinato a cercare di rimanere.

“Penso alla mia famiglia e ai miei figli, e qui puoi dare loro una vita, puoi dare loro un futuro”, ha detto De Leon. “Ecco, proprio non puoi.”

Lopez, avvocato di De Leon, ha affermato che il suo caso sottolinea alcuni dei drammatici cambiamenti che Trump ha imposto al sistema di controllo dell’immigrazione del paese.

Essendo un residente di lunga data senza precedenti penali – le accuse di guida ubriaca rimangono in sospeso e non era mai stato arrestato prima – De Leon una volta sarebbe stato considerato una priorità molto bassa per la deportazione, ha detto Lopez.

Ha diritto a ricevere sollievo perché è sposato con un cittadino americano, ha osservato Lopez, e con una famiglia di cittadini statunitensi a casa in Alabama, De Leon sarebbe stato considerato un candidato privilegiato per la libertà vigilata, gli sarebbe stato permesso di vivere liberamente e lavorare mentre il suo caso era atteso dell’udito. Invece, sua moglie ha lottato per far quadrare i conti mentre lavorava due lavori e la famiglia è stata sfrattata dal loro appartamento dopo essere rimasta indietro in affitto.

“Non c’è davvero alcun motivo per cui sia detenuto”, ha detto Lopez. “Sua moglie e i suoi figli stanno soffrendo, trascorrendo un anno lontano dal padre e dal marito”.

Ma l’amministrazione Trump ha represso la libertà vigilata, specialmente per i richiedenti asilo. Le possibilità di rilascio sono particolarmente scarse per quelle detenute dall’ufficio di campo di New Orleans dell’ICE, che sovrintende a Louisiana, Mississippi, Arkansas, Alabama e Tennessee.

I funzionari dell’amministrazione ICE e Trump sostengono che alcuni immigrati hanno abusato del processo di asilo avanzando richieste spurie nella speranza di essere rilasciati nel paese. Sebbene ICE mantenga che le sue politiche sulla libertà condizionale non sono cambiate, Trump ha deriso il suo uso frequente come “cattura e rilascio”.

“La realtà è che se le persone potessero presentarsi al confine, presentare un reclamo e essere rilasciate all’interno degli Stati Uniti, non tutti appariranno in tribunale”, ha detto il portavoce dell’ICE, Cox, “E così detenzione in alcuni istanze è un uso necessario delle risorse per garantire che le persone appaiano effettivamente in tribunale “.

Per anni, la maggior parte dei richiedenti asilo sono stati rilasciati se hanno superato un’intervista di “paura credibile” con le autorità federali, un primo passo verso l’esame delle loro richieste. Nell’ultimo anno dell’amministrazione Obama, l’ufficio di New Orleans ha rilasciato il 76% dei richiedenti asilo in libertà vigilata.

Quella cifra è precipitata a solo l’1,5% dei casi nel 2018 – ed era rimasta a zero per gran parte di quest’anno prima di settembre, quando un giudice federale a Washington ha emesso un’ingiunzione, scoprendo che l’ICE aveva infranto le proprie politiche per mantenere bloccati i richiedenti asilo su. Il governo federale sta contestando la decisione.

In passato, a un richiedente asilo come Hernandez veniva generalmente concessa la libertà condizionale. La sorella di Hernandez era venuta negli Stati Uniti cinque anni prima e aveva costruito una vita nel New Jersey. Si era offerta di supportarlo.

Ma le autorità federali invece hanno tenuto Hernandez rinchiuso a spese dei contribuenti per quasi nove mesi.

Diversi giorni dopo aver ottenuto l’asilo, Hernandez prese un passaggio dal centro di detenzione della parrocchia di Evangeline al terminal degli autobus di New Orleans.

“In questo momento sono libero, lo sai. Sono in un paese con libertà ”, ha detto Hernandez a Lopez, il suo avvocato, mentre aspettava un autobus diretto verso il New Jersey.

Tuttavia, i mesi dietro le sbarre lo avevano sorpreso.

“La stessa esperienza quando sono stato nella buca è stata la stessa cosa quando ero nella buca a Cuba”, ha detto Hernandez. “La stessa cosa – forse più pericolosa di Cuba.”

Joanne Elgart Jennings, corrispondente speciale di PBS NewsHour Weekend, ha contribuito in modo sostanziale a questa storia. Anche lo scrittore dello staff Ramon Antonio Vargas ha contribuito.


The Times-Picayune | L’avvocato ha trascorso mesi a riferire sulle nuove realtà dell’applicazione federale dell’immigrazione in Louisiana in collaborazione con PBS NewsHour Weekend e Independent Lens. Una collaborazione imminente si concentrerà sulle carceri rurali della Louisiana.